|
Chương 4: Động vật ăn thịt
„Hoan nghênh“, một người phụ nữ dáng dấp cao ráo cất giọng khi nhìn thấy hai chị em bước đến trên thảm cỏ, sau lưng họ tiếng động cơ máy bay ngừng lại.
Hình ảnh Florinda Alcantara đợi trước tòa biệt thự đậm phong cách baroque làm người ta liên tưởng đến một thời kỳ đã qua. Bà đứng trong bóng râm dưới tán cây hạt dẻ xum xuê. Chung quanh mọc vài chục cây hạt dẻ tạo thành một bức tường nâu thẫm chắn trước những cành ô liu vặn vẹo già cỗi.
Florinda đã khoảng hơn 40 và thừa hưởng bề ngoài đặc trưng của tổ tiên đến từ miền Nam nước Ý. Lông mày bà cong và đậm làm gương mặt bà mang nét nghiêm nghị, trong khi đôi môi đầy đặn lại có nét gì đó rất đỗi dụ hoặc. Bộ tóc vốn dĩ đen tuyền được nhuộm vàng óng. Ở chân tóc hiện ra màu tóc tự nhiên.
Sự chân thành toát ra từ vòng tay chào đón làm Rosa rất đỗi ngạc nhiên, và cả nụ hôn đặt trên trán cô cũng vậy. „Chúng tôi rất mừng vì cháu đến“, bà nói và đối diện nét mặt rạng ngời ấy Rosa phải vứt bỏ ấn tượng đầu. Nụ cười của Florinda rất ấm áp và dễ mến. Chỉ khi nào bà tỏ ra nghiêm nghị, trong đôi mắt liền ánh lên một sự u ám đầy áp bức. Lúc ấy người khác sẽ có cảm giác đã rất lâu rồi bà bị dằn vặt bởi nỗi lo lắng nào đó.
Trên đường đi vào nhà Rosa quay đầu nhìn lại chiếc trực thăng. Bây giờ cô mới phát hiện lớp sơn bị tróc rất nhiều mảng. Người phi công đang bận xem xét buồng máy sau, nơi có một ngọn khói mỏng bay lên. Anh ta đứng giạng chân trên bãi cỏ, hai tay chống hông, chăm chú kiểm tra chỗ hỏng hóc. Một lúc sau cô nghe thấy tiếng búa va đập với kim loại.
Sự lộng lẫy đã úa tàn từ những thế kỷ thuộc dĩ vãng vập vờn quanh trang viên gia tộc Alcantara. Ngôi nhà cao lớn ngả bóng mát trên mảnh sân dải sỏi, giữa sân mọc ra một đài phun nước đồ sộ. Không một giọt nước chảy ra từ miệng những con quỷ bằng đá. Khi đến gần Rosa nhìn thấy rất nhiều tổ chim trống rỗng nằm trong bồn chứa nước giờ khô cạn. Ai đó hẳn đã mang chúng xuống từ trên cây rồi chất đống ở đây.
Nổi bật nhất ở mặt trước tòa biệt thự là những ban công với lan can sắt. Bức tường được trang trí bởi những chi tiết chạm trổ nghệ thuật. Khuất trong hốc tường, những pho tượng màu nâu nhạt làm bằng đá tạo thành từ tro núi lửa như đang canh giữ cửa trước. Phần lớn những bức tượng điêu khắc đã bị bào mòn, gần như hết thảy đều phủ một lớp rêu xanh.
Florinda dẫn họ đi qua một vòm cung bán nguyệt nằm trong phần trước của tòa nhà. Phía cuối con đường hầm dài mười mét khá lạnh lẽo và ẩm mốc ấy hiện ra một khoảng sân đầy ánh sáng mặt trời. Chính giữa sân có một mảnh vườn nhỏ đầy cỏ dại, có vẻ đã lâu không được ai trông nom. Gian nhà chính của ngôi biệt thự cao hơn ba gian còn lại. Cũng những chi tiết chạm trổ, ban công lan can sắt và điêu khắc như ngoài mặt trước căn nhà. Hai cầu thang đá với tay vịn vững chắc hai bên trái phải dẫn bước lên lối vào nằm trên tầng một. Cổng chính mang hình vòng cung, một cánh cửa đã được mở sẵn.
Florinda hỏi thăm về chuyến bay và việc chuyển máy bay ở Rom, đối với bà những thủ tục phức tạp như vậy thật thái quá. Rosa cũng đồng quan điểm này.
„Chị của cháu kể với ta cháu ăn chay“, Florinda nói khi họ bước trên cầu thang hướng cửa ra vào. Lớp màu sơn trên cánh cửa đã sớm phôi phai. Một con thằn lằn bò trên phiến đá nóng dưới chân họ, thoắt cái đã mất hút trong nhà.
„Từ mấy năm nay rồi ạ.“
„Ta chưa từng nghe thấy có ai mang họ Alcantara mà lại không thích thịt.“
„Ít ra thì ở đây có ai đó không ưa chim chóc.“
Zoe liếc xéo Rosa. „Tiếng ríu rít của chúng làm Florinda khó chịu. Mấy người làm vườn có nhiệm vụ lấy tất cả tổ chim từ trên cây xuống, cứ vài tuần lại đốt hết một lượt trong bồn đài phun nước để lửa không lan ra ngoài. Ở đây nguy cơ cháy rừng tương đối cao. Trông xung quanh xanh mơn mởn thế thôi chứ mùa hè không khí trên hòn đảo rất khô, nhất là nếu có Scirocco từ châu Phi thổi qua biển.“
„Scirocco?“
„Gió nóng từ sa mạc. Nhiều khi nó mang theo cả cát của Sahara.“ Chị nhún vai. „Không tốt cho da.“
„Thế còn tổ chim - „
„Chỉ có tổ chim thôi“, cô bị bác ngắt lời. „Còn mấy con chim thì không việc gì.“ Giờ bà lại nở nụ cười dễ mến. „Ta đâu có phải kẻ độc ác.“
Họ bước vào tiền sảnh rất rộng nhưng tối tăm, đâu đâu cũng đầy dấu vết của sự tráng lệ đã sớm nhạt nhòa. Florinda rời đi trước để chuẩn bị bữa tối. Hiển nhiên bà tự tay nấu ăn. Zoe giải thích rằng ở Sicily người ta không ăn tối trước tám giờ.
Chị dẫn Rosa lên cầu thang đá trải một tấm thảm bạc màu, xuyên qua những hành lang dài đến phần sau của gian nhà chính. Trên đường họ không hề gặp ai.
„Em cứ tưởng ở đây có người giúp việc.“
„Ít lắm“, Zoe trả lời. „Florinda không thích có người lạ trong nhà. Hình như người nhà Alcantara đều như thế, hồi ông bà và cả các cụ cũng đã như vậy rồi. Sáng sẽ có vài người phụ nữ từ ngôi làng sau núi đến dọn dẹp vệ sinh, nhưng không ai trong số họ sống trong nhà này. Hai người làm vườn làm việc khoảng mấy tiếng buổi chiều, thực ra thời gian đó không đủ để giải quyết những thứ cần thiết nhất.“
„Ví dụ như lượm tổ chim?“
Zoe nhún vai.
Rosa không ngờ cô lại được phân một căn phòng rất sáng sủa tràn ngập ánh nắng, thật ra quá lớn nếu chỉ một người ở. Ngoài chiếc giường công chúa với những cây cọc được chạm khắc tinh xảo và bộ tủ trang điểm cổ điển có mặt bàn bằng đá cẩm thạch ra thì căn phòng trống trơn. Riêng căn buồng nhỏ kế bên được dùng làm phòng thay đồ. Trên những bức tường đều lát vải gián tường đã cũ, bên cạnh cửa ra vào một mảng bị bong, lộ ra hoa văn phai màu ở dưới.
„Em nên bắt đầu dọn đồ vào thôi.“ Rosa ném túi xách vào phòng thay đồ, cử chỉ rất khoa trương, chiếc túi rơi vào giữa tủ quần áo và giá kệ còn trống.
Zoe tiếp tục kể lể không ngớt, về bà đầu bếp, rằng bà ta thỉnh thoảng nấu ăn một mình, nhưng phần lớn chỉ phụ giúp vì Florinda muốn tự tay chuẩn bị đồ ăn, về anh phi công lái trực thăng sống ở Pizza Armerina mà thực ra là thợ máy cơ khí. Chị kể về cả những người canh gác được Florinda giao nhiệm vụ đi tuần tra trong những cánh rừng o liu và rừng thông phụ cận.
„Thế có nghĩa là chín mươi phần trăm số phòng ở đây để trống?“
„Chín mươi lăm thì đúng hơn. Chỉ ban đêm người ta mới cảm giác phòng nào cũng có người ở. Chỗ nào cũng thấy kêu kẽo kẹt.“
Rosa thì thầm: „Sự thức tỉnh vo vọng của kẻ hút thuốc phiện từ trong u mê... Có lẽ em phải xem xét tường nhà kỹ hơn để chắc chắn rằng nó không bị nứt chỗ nào.“
„Em nói gì?“
„Edgar Allan Poe(1). The fall of the house of Usher. Người kể chuyện so sánh cảm nhận khi lần đầu tiên nhìn thấy ngôi nhà của Usher với sự thức tỉnh của một kẻ nghiện thuốc phiện. Cuối cùng ngôi nhà trở thành đống gạch vụn... Ở trường em từng phải học. Chị không biết đâu.“
Zoe nhăn trán. „Ở đây không có ma quỷ gì hết.“
„Madeleine Usher không phải là ma. Cô ta chỉ giả vờ chết và bị anh trai chôn sống, sau đó cô ta bò ra khỏi quan tài. À, mộ phần của gia đình nằm ở đâu vậy?“
Zoe nhìn móng tay sơn màu đen của Rosa có vẻ không hài lòng. „Em vẫn còn thích mấy cái chuyện ma quỷ vớ vẩn đấy.“
Rosa nhẹ nhàng đặt tay lên tay chị. „Chị chỉ cho em mộ của bố được không?“
Vẻn vẹn một tấm đá hoa cương khảm vào trong bức tường của người chết, một trong số bao nhiêu những tấm tương tự. Không có ảnh chụp, không hoa tươi, chỉ một ô vuông trên bàn cờ khắc những cái tên khác.
David Alcantara. Còn không có đến cả ngay sinh hay ngày chết.
Hầm mộ đặt trong một nhà thờ nhỏ nằm ngay cạnh gian nhà hướng đông của biệt thự. Có một cửa thông đến gian nhà chính, nhưng Rosa muốn đi con đường ngoài vòng trở lại.
Bên ngoài không khí mang hương thơm của kim tước pha lẫn oải hương. Ngôi biệt thự nằm trên một sườn dốc càng về hướng đông càng cao. Đằng sau hàng cây hạt dẻ là rừng thông trải dài đến tận triền núi. Khu rừng o liu nhỏ bắt đầu từ sườn núi bên phía tây trở xuống, từ vị trí họ đứng không thể nhìn thấy.
Thứ gì đó lôi kéo sự chú ý của Rosa lên phía trên nhà thờ. Một quả chuông bằng gang treo trong hốc tường bên trên cổng vào, trông thật cũ kỹ, bề mặt bám một lớp vỏ đen như thể nó từng trải qua một đám cháy.
„Có phải trong đó từng có chim làm tổ không?“
„Florinda không thích tiếng chim kêu. Em thì không thích gần người khác. Thế thì có sao đâu?“
„Ai cũng thích nghe chim hót.“
„Nhưng bác ấy không thích.“ Zoe gạt đi. „Mà không phải ai cũng thấy tiếng chim hót dễ nghe, tin chị đi.“
Một lần nữa ánh mắt Rosa hướng lên quả chuông, rồi chuyển sang lối vào nhà thờ vẫn còn mở. „Em hoàn toàn không biết gì về bố. Khác với chị.“
„Chị chắc ông là người tốt.“
„Thế thì tại sao ông ấy lại cưới mẹ?“
„Mẹ không tệ đến mức như em nghĩ đâu.“
„Lúc đó chị có ở đấy đâu.“
Ánh mắt Zoe chùng xuống. „Đúng, lúc đó chị không ở đó. Chị xin lỗi.“ Chị im lặng một lát. „Đáng lẽ chị phải giúp em.“ Nhưng qua giọng nói có thể thấy chị vẫn mừng vì hồi đó chị đang ở một nơi rất xa.
Rosa cầm tay Zoe. „Đi thôi, chị hãy dẫn em đi loanh quanh đây.“
Dưới tán lá hạt dẻ, họ cùng nhau đi một vòng chung quanh ngôi biệt thự. Giữ những cành cây họ có thể nhìn thấy ngôi nhà kính lấp lánh trong nắng như một ngón tay thủy tinh mọc ra từ phần sau biệt thự. Trước đó khi đứng trong phòng Rosa đã biết đến sự tồn tại của gian nhà kính vì nó nằm ngay dưới cửa sổ phòng cô.
Ở hướng tây, trên đoạn cuối rừng o liu phía dưới sườn núi, họ không hề bắt gặp người làm vườn hay đội canh gác nào. Rosa có cảm giác choáng váng như thể cô đang đi trên mây, nhưng cô biết mình sẽ không ngủ được nếu bây giờ có nằm lên giường đi nữa.
„Florinda muốn ngày mai chúng ta đi cùng bác ấy“, Zoe nói.
„Đi đâu?“
„Một buổi lễ trọng thể. Xét về mặt gia đình.“
„Cướp nhà băng?“
Một nếp nhăn hằn sâu giữa lông mày Zoe. „Chị đã nói rồi mà, chúng ta không liên quan gì đến mấy việc ấy.“
„Chúng ta chỉ thu gom tiền thuế từ những kẻ làm việc phạm pháp trong lãnh thổ của mình thôi chứ gì?“
„Bây giờ rất nhiều mối làm ăn của gia đình chúng ta có thể nói là 'nửa hợp pháp'. Em có biết Florinda mỗi năm kiếm một khoản rất khá bằng cách nào không? Nhờ vào tua bin gió. Chúng ở khắp mọi nơi trên Sicily trong những vùng núi. Bác ấy giao cho một trong những xí ngiệp thuộc sở hữu sản xuất tua bin gió và gom góp được hàng triệu tiền trợ cấp từ Roma, trong khi những tua bin gió đó không phát ra một oát điện nào, phần lớn còn chẳng thèm quay dù có bão đi chăng nữa.“ Khi phát hiện rằng Rosa không chú ý nghe mấy chị liền thở dài. „Ngày mai có một đám tang. Tất cả phải có mặt, mỗi gia đình đều cử người đại diện đến. Một trong số những ông trùm lớn đã chết. Luật danh dự đòi hỏi ai cũng phải đến bày tỏ lòng kính trọng một lần cuối cùng, ngay cả kẻ thù... vân vân.“
„Kẻ thù?“, Rosa hỏi. „Chúng ta là kẻ thù của ông ta à?“
„Dòng họ Alcantara và Carnevare đã đối chọi nhau từ lâu rồi. Nhưng hiện giờ đang có một kiểu hiệp định đình chiến giữa các bang phái mà không một ai dám phá vỡ.“
Đột nhiên Rosa đứng khựng lại. „Cái tên này...“
„Carnevare? Ngày mai là đám tang lão đại của họ: Bá tước Massimo Carnevare.“
Đám mây dưới chân Rosa hơi chùng xuống.
Việc gia đình, anh ta đã nói thế.
(1) Edgar Allan Poe là nhà văn, nhà viết kịch, nhà phê bình, nhà thơ Mỹ. Poe là ông tổ của thể loại truyện trinh thám, hình sự, truyện kinh dị và viễn tưởng. Ông có sự ảnh hưởng đến Charles Pierre Baudelaire, Fyodor Mikhailovich Dostoevsky, Sir Arthur Conan Doyle (tác giả của Sherlock Holmes). "The fall of the house of Usher" là một trong những tác phẩm mang màu sắc kinh dị.
|
|